Robert De Niro, mito vivente incontestato, immarcescibile nome altisonante della settima arte pregiata, leggendaria figura intoccabile e mostro sacro impareggiabile dall’istrionica, variopinta, perfino flamboyant, versatilità delle più camaleontiche e impressionanti. La cui strepitosa carriera sfolgorante, sin dagli esordi, fu ed è mirabolante, malgrado talvolta afasica e altalenante, specialmente negli ultimi anni. Eppur Bob, nostro beniamino eternamente amato, come vien amorevolmente denominato dai suoi incalliti, idolatranti aficionados irriducibili a cui va ascritto naturalmente, in primis, il sottoscritto, rimane un granitico e inviolabile, totemico maestro della recitazione sovrana e l’incarnazione delle vette attoriali più difficilmente eguagliabili. In tal saggio monografico, peraltro volutamente strampalato a tratti, in quanto ondeggia tra disamine delle più certosine e fini, personali osservazioni giocose, divertenti perfino in modo falotico, fantasticamente ne eviscero l’excursus non soltanto filmografico, addentrandomi in analisi recensorie delle più variegate, ricche, forsanche imprevedibili ed eclettiche, comparabilmente analoghe alla sua stupefacente, perenne e imperitura mutevolezza composita. Un libro composto da letterari pezzi multiformi, allestito con fantasia poetica e nella prosa montato in forma eccentrica, inserente “spezzoni & frames” immaginativi, metaforicamente indaganti il suo artistico, non solo professionale, curriculum vitae creativamente geniale, anatomizzando la sua completa, policroma galleria di personaggi memorabili da Bob incarnati dai suoi inizi sin ad oggi, oramai tatuatisi nell’immaginario collettivo non soltanto dei suoi ammiratori storici. Un immane, epico, stratosferico attore marmoreo per cui è doveroso tributare tale sentito e commosso homage, per dirla a mo’ degli americani e degli anglosassoni, ed è sacrosanto onorarne la titanica grandezza più assoluta in maniera imperiosa.

Sì, Taxi Driver è il mio film preferito in assoluto. Questo lo sanno anche le pietre. È difficile esprimervi ciò che questo film rappresenta per me.

Ma ho voluto scrivere un libro su Carpenter. E finalmente, dopo tanta impaziente attesa, il cartaceo adesso è regolarmente in vendita. Recatevi sulle maggiori catene librarie online e, se volete, acquistatelo.

Io sono questo, lo sono sempre stato. E più la gente mi tempesta e assilla con richiesta invadenti più io svicolo per altre vie, traiettorie immaginative e immaginifiche che hanno poco a che vedere col brusio frenetico della realtà puttanesca e miserabile.

Al che, sgombro la mente da ogni pensiero, giacendo mortale e ineccepibilmente morale in spazi siderali di fantasia rapace, viaggiando nella nave migliore che un uomo possa avere. Quella della sua anima. E, apparentemente rattrappito, laddove nella vastità oceanica di viaggi esplorativi della coscienza, dall’uomo comune non potrò mai esser compreso, negl’interstizi d’immersioni abissali di altezze concettuali insuperabili, mi lastro nell’apoteosi maliarda del mio candido cuore dal colore alabastro, e forgio il mio sangue in zone meandriche della poesia più inafferrabile. Distaccandomi da un mondo cinico e barbarico, con gli occhi iniettati di furore, mi tuffo nel calore sulfureo di un misticismo ermetico che trivella le sue viscere e quindi esplode in un’ardimentosa elevazione rivelatoria. Svelando i miei neuroni in una deflagrazione rovente che squittisce scintillante di romanticismo tonante e suadente come orgasmica, purissima rinascenza sfavillante. E, in pace con me stesso, dopo aver peregrinato nell’anima mia più pregiata e incandescente, come dura roccia levigata da acquose malinconie torbide, mi rischiaro nel boato rinomato di una lucentezza lividamente lancinante, abbagliato dalla nitidezza della mia impressionante destrezza. Oh sì, dopo tanta solitudine, mi mostro in tutt’abbacinante, spaventoso fulgore, come una meteora limpida nel bagliore di queste notti sanguinanti tanto dolore, sprigionatesi nella rinascita di un potentissimo ardore, m’illumino d’immenso e, fra le stelle intermittenti di questa vita talvolta opprimente, lustrato nelle cardiache vene passionali mie più perlacee, creo soave bellezza per non soccombere all’abdicante disillusione schiacciante di questo mondo invaso da tanta mortificante tristezza.

Così, io decisi… devo analizzare, ad uno a uno, tutti i film di John. Chiudete la porta, non disturbatemi. Ché la gente, là fuori, fa solo chiasso, ah, questo baccano mi distoglie da quest’irresistibile voglia bramante film che per un po’ dimenticai o che, semplicemente, mai vidi e voglio vedere. In queste (re)visioni, m’incantai e la mia mente si espanse, ingigantita dal potere scoppiettante di altre dimensioni alate.

Sono stato sanamente pazzo per scrivere un libro che in Italia non si è mai visto. Scusate, adesso devo telefonare al mio amico che sta su Giove. Devo chiedergli, essendo io di un altro pianeta, se posso alloggiare qualche giorno da lui. E berremo birra, ammirando l’infinito.

di Stefano Falotico